Un modelo para la muerte:  la apoteosis de Parodi by MacAdam, Alfred
UN MODELO PARA LA MUERTE:
LA APOTEOSIS DE PARODI
POR
ALFRED MAC ADAM
University of Virginia
Las colaboraciones literarias de Borges y Bioy Casares, los ensayos,
las stiras politicas o las ficciones detectivescas son parodias. Es en el
nivel del lenguaje donde vemos la primera etapa de esta parodia: el len-
guaje de Buenos Aires se transforma aquf en un espejo 1 grotesco de la
ciudad y de sus habitantes. Pero, al mismo tiempo que diferenciamos
la parodia lingtiistica de otros tipos de parodia, debemos observar que
aunque la parodia es el rasgo esencial de estos textos, ellos se diferencian
en terminos de g6nero. La parodia, entonces, es un aspecto de un texto,
aspecto que no implica ninglin valor taxon6mico.
Serfa oportuno comparar el termino parodia con el tdrmino alegoria:
la Faerie Queene, de Spenser, es una alegoria: la blisqueda de los varios
heroes, los nombres que son definiciones de los demas personajes, hasta
los nombres de los lugares mencionados en el poema, seijalan al lector
que lo que esti leyendo es una alegoria. En cambio, Joseph Andrews,
de Fielding, es una parodia: el lector del siglo xviii lo sabia porque la
novela de Richardson Pamela era muy popular, y el protagonista de
Fielding es el hermano de Pamela Andrews. Al mismo tiempo, la Faerie
Queene es una epopeya renacentista y Joseph Andrews es una stira no-
velesca. Es decir, el hecho de que la primera obra sea una alegoria y la
segunda una parodia no hace mas que orientar la lectura del texto; el
genero de la obra se determina por otros medios.
Los tdrminos alegoria y parodia indican al lector que tendri que mi-
rar mas alla del texto que lee si quiere entender lo que lee. La alegoria
sugiere, por ejemplo, que hay varios niveles de lectura, que el texto
puede tener un significado literal y tambidn otras posibilidades. La paro-
1 Vase mi trabajo <<El espejo y la mentira: dos cuentos de Borges y Bioy Ca-
sares>>, Revista Iberoanmericana, nim. 75 (abril-junio 1971), pp. 357-374.
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dia, en cambio, es un sin6nimo de intertextualidad. En ambos casos, el
lector tiene que relacionar el texto con dos tradiciones: la de los lecto-
res, que es una especie de know-how transmitido por medio de la edu-
caci6n, y la de la tradici6n literaria, que establece entre textos una red
de alusiones, ecos y repeticiones que hace imposible la idea de un texto
<<original>> creado en el aislamiento.
La parodia es un tipo especial de intertextualidad en que la repeti-
ci6n de un aspecto de un texto del pasado en un nuevo texto redefine
aquel aspecto. La parodia establece una relaci6n entre dos textos en que
el texto nuevo, que no puede existir sin el texto antiguo, trata de subver-
tir o mejorar el significado y valor del texto mis antiguo. Es decir, tene-
mos que ver la parodia en dos maneras muy diferentes: Fielding quiere
ridiculizar el texto de Richard, la virginidad tenaz de Pamela, el triunfo
de la moralidad burguesa, pero Flaubert quiere hacer algo muy distinto
cuando incorpora en Madame Bovary elementos de las novelas sentimen-
tales de su 6poca: lo que Fielding muestra como ridiculo, Flaubert lo
eleva a un nivel estetico mis alto.
Tambi6n hay que recordar que el fen6meno de la parodia no perte-
nece exclusivamente a la literatura. La parodia define una relaci6n entre
muchos modos de discurso, y lo vemos en la politica y en los anuncios.
Un ejemplo seria la famosa declaraci6n de Lincoln Stephens cuando vol-
vi6 de la Uni6n Sovietica: <He visto el futuro, y este futuro funciona>>
(<<I have seen the future, and it works>>), que una compajifa interna-
cional utiliza en su propaganda para anunciar sus avances en ciertas tic-
nicas electr6nicas. 0 el uso de la expresi6n <<comprometerse>>, derivada
del campo de la filosofia social, pero usada por compafifas que producen
cigarrillos para vender sus productos. La diferencia entre este tipo de
parodia y la parodia literaria es que en la literatura una parte impor-
tante del proceso es el conocimiento que el autor asume al crear una
parodia -que el lector tendr6 en su memoria el texto parodiado-,
mientras que en la propaganda el autor de la parodia depende de que
su piblico sabri o no que esti citando (fuera de contexto, naturalmente)
a alguien, o que la referencia sera ambigua, una expresi6n ret6ricamente
eficaz (como la frase de Stephens) desconectada de su contexto original.
En la literatura, el caso de Borges puede reflejar el tipo de parodia
que vemos en los anuncios: c6mo debemos reaccionar cuando encon-
tramos que la declaraci6n patitica del bibliotecario de <<La biblioteca de
Babel>> es repetida por el nazi condenado de <<Deutsches Requiem>>? 2.
2 Jorge Luis Borges, <<La biblioteca de Babel>: <<Si el honor y la sabiduria y
la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi
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La frase <<suena bien>>; su significado cambia con el contexto. La paro-
dia, a veces por medio de la repetici6n, invierte significados y engendra
asi ironia: la misma frase puede significar dos cosas totalmente antit6-
ticas. En su forma mas radical, la ironia es una mise en abime en que
los dos significados se cancelan mutuamente. (La ironia de Shakespeare
en Measure for Measure es un ejemplo de esta ironia vertiginosa.)
Para ver la diferencia entre la parodia por medio de la caricatura y
la parodia por medio de la repetici6n debemos comparar lo que hace
Cervantes en el Quijote con lo que hacen Borges y Bioy Casares en su
novela detectivesca Un modelo para la muerte 3. En el Quijote, Cervan-
tes parodia, entre otras cosas, la novela de caballerias: pero esta parodia
esti incorporada en una obra que no es una novela de caballerias. En
Un modelo para la muerte, Borges y Bioy parodian las ficciones detecti-
vescas, pero su texto si es una ficci6n detectivesca. Parodiar un genero
dentro de los limites de ese g6nero, como lo que hace con la comedia
Shakespeare en Measure .for Measure, que es o una tragedia c6mica o
una comedia tragica, produce paradojas: ,esti atacando el autor al g6-
nero o esta simplemente poniendo el g6nero a prueba? ,Ataca s6lo el
autor a ciertos recursos del g6nero o hay un ataque mas bisico y radical
en la parodia, un ataque contra la escritura misma como una copia o
una representaci6n falsa?
Un modeto para la muerte, como sugiere su titulo, es una ficci6n
detectivesca en que un personaje mata a otro usando un cuento detecti-
vesco de G. K. Chesterton, <El oriculo del perro>>, como modelo . Y es
en la idea del modelo, con sus ideas asociadas de copias, parodias y ori-
genes, donde podemos buscar acceso a este texto infernal. Chesterton es
el modelo usado tambien para otras ficciones detectivescas por Borges
y Bioy: los Seis problemas para don Isidro Parodi muestran muchas
afinidades con los cuentos en que Father Brown es el detective, y hay
muchas semejanzas entre Father Brown y el detective de Borges y Bioy,
Isidro Parodi, el ex barbero encarcelado en la celda 273 de la peniten-
ciaria, que resuelve misterios sin salir de la prisi6n.
lugar sea el infierno>> (Ficciones, Buenos Aires: Sur, 1944, pp. 104-105); «Deut-
sches Requiem>>: <<Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alema-
nia, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea
el infierno>> (El Aleph, Buenos Aires: Emec6, 1962, p. 103).
SB. Suirez Lynch (seud. de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), Un mo-
delo para la muerte (1946) (Buenos Aires: Edicom, 1970).
4 G. K. Chesterton, <<The Oracle of the Dog>>, The Incredulity of Father Brown,
en The Father Brown Omnibus (New York: Dodd, Mead, 1951).
5 H. Bustos Domecq (seud. de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), Seis
problemas para don Isidro Parodi (Buenos Aires: Sur, 1942).
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El problema literario de modelos y origenes se concentra en la figura
de don Isidro: 61 mismo es la creaci6n de Honorio Bustos Domecq, a su
vez la creaci6n de Borges y Bioy. Y como si esta cadena de creaciones
no fuera bastante, el autor de Un modelo para la muerte es Suirez
Lynch, discipulo de Bustos Domecq. Este hijo del monstruo de Fran-
kenstein, este sobrino de M. Teste, escribe como su padre literario (Bus-
tos Domecq), que no escribe de ninguna manera como sus padres lite-
rarios Borges y Bioy (aunque es posible ver la influencia de Bustos en
ellos, en textos como <<El aleph> o en El suelio de los heroes).
Esta caida en la jerarquia plat6nica -desde autores reales que crean
representaciones hasta representaciones de autores que crean represen-
taciones- produce un texto de caricter desarticulado, metonimico, <cuyo
rastreo nada tiene de fAcil>, como confiesa Carlos Mastronardi 6 en su
resefia de la primera edici6n. Es dificil leer Un modelo para la muerte,
no s610o porque recrea en un nivel hiperb6lico el espajol portefio, desde
el lunfardo hasta el estilo acad6mico mas puro, sino porque Suarez
Lynch es un narrador tan languido que no nos enteramos hasta casi el
final del primer capitulo que hay un crimen. En efecto, el texto esta
tan fascinado con su propia proliferaci6n verbal que subordina la trama
-el elemento mis importante del g6nero- al lenguaje. Si el misterio
no fuera elucidado por un deus ex machina en la forma de una carta
del criminal, el lector nunca podria descifrarlo.
Para interpretar el texto hay que resumirlo (otra parodia), no en la
forma en que esta narrado, sino en el orden cronol6gico de los hechos.
En el pasado pretextual, el criminal, Ladislao Barreiro, sufri6 a causa
de las acciones de Tonio Le Fanu (cuyo parentesco con el novelista g6-
tico irland6s no existe). Le Fanu hace que Barreiro pierda su puesto
coma director de una biblioteca. Barreiro promete vengarse. Mucho mis
tarde, Barreiro conoce a Kuno Fingermann, que resulta ser el cuiiado de
Le Fanu. Este hecho hace de Le Fanu un bigamo in potentia, pues estd
a punto de casarse con Hortensia Montenegro, de la <<alta sociedad>>
portefia. Barreiro convence a Fingermann para que extorsione a Le Fanu.
Al mismo tiempo, Le Fanu descubre que Fingermann ha robado dinero
de la Asociaci6n Aborigenista Argentina. Le Fanu le informa a Barreiro
(abogado oficial del grupo) que extorsiona a Fingermann. Le Fanu se
entera de todo y -improbablemente- extorsiona a Barreiro. El dinero
pasa de Le Fanu a Fingermann, a Barreiro y vuelve a Le Fanu. Barreiro
decide romper el circulo matando a Le Fanu, y lo hace asi: convence
6 Carlos Mastronardi, resefia de Un modelo para la muerte, Sur, ntim. 146
(diciembre 1946), p. 96.
548
LA APOTEOSIS DE PARODI
a Le Fanu que seria mejor matar a Fingermann, y cuando Le Fanu ha
preparado todo para sorprender a Fingermann, Barreiro lo mata.
El parentesco con el cuento de Chesterton <<El oraculo del perro>> no
es del todo claro: en este cuento, un joven fracasado decide aprovechar-
se de las malas relaciones entre su primo y su tio. Sabe que su tio ha
cambiado su testamento y cree que 61 recibira su fortuna si el tio muere
antes de poder cambiar otra vez el testamento. Escoge un momento en
que el tio esti en un pabell6n hecho de varillas delgadas y lo mata con
una espada muy delgada que logra meter entre las varillas. Nadie puede
imaginar c6mo el criminal logra matar al tio y escaparse sin ser visto
por nadie, porque hay s6lo una entrada al pabell6n. El padre Brown,
desde lejos, penetra el misterio porque nunca cede a la superstici6n y por-
que presta atenci6n a los detalles. En esto es como Isidro Parodi, que
tiene que borrar la identidad de cada personaje para aislar la informa-
ci6n que necesita, la misma t6cnica empleada por el Dupin de Poe. En
la carta en que Barreiro confiesa nos enteramos de que fue don Isidro
quien le avis6 que seria mejor que se fuera al Uruguay para evitar pro-
blemas con la policia.
La t6cnica de Un modelo para la muerte, volviendo ahora a pensar
en la obra en su forma narrada, imita la de The Moonstone de Wilkie
Collins: cada personaje presenta su versi6n de los hechos, y se enredan
tanto que los hechos se pierden en la narrativa. La coherencia no es uno
de los ideales de Suarez Lynch, y en su pr6logo a la novela, Bustos Do-
mecq le critica sus excesos. El prologo es tambi6n el lugar en donde el
texto se muestra como una parodia total: desde el principio, Bustos
Domecq nos hace entender que Suarez Lynch es su discipulo, y en esto
vemos la inversi6n de la inversi6n par6dica tradicional. Aqui Bustos Do-
mecq literalmente toma precedencia sobre Suarez Lynch -el precursor
en un prlogo- al declarar que la idea <<original>> para la novela fue
suya: la habia encontrado entre los faits divers en el peri6dico. Aiiade
Bustos Domecq que le regal6 la idea al ac6lito porque estaba muy ocu-
pado escribiendo algunos <<bocetos biogrificos>, el mismo tipo de texto,
curiosamente, que Suarez Lynch escribia antes de publicar Un modelo
para la muerte. (Al escribir este pr6logo para un principiante, Bustos
Domecq estaria pensando tambi6n en su propio debut como escritor de
cuentos detectivescos en Seis problemas para don Isidro Parodi; aquella
colecci6n contiene, ademis de un <<boceto biogrifico>> de Bustos, un pr6-
logo, no del todo favorable, por Gervasio Montenegro, que reaparece
aquf como personaje.)
Bustos Domecq empieza el pr6logo hablando de si mismo, de su con-
dici6n de ser un literato moribundo: <iTan luego a mi pedirme un
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'A manera de pr6logo'! En balde hago valer mi condici6n de hombre
de letras jubilado, de trasto viejo>> (p. 7). En la pr6xima frase, este pro-
loguista patitico nos sorprende con un golpe bajo:
Con el primer mazazo amputo las ilusiones de mi amigo; el novato,
quieras que no, reconoce que no hay tu tia, que mi pluma, jcomo la
de Cervantes, qu6 pucha!, cuelga de la espetera y que yo he pasado
de la amena literatura al Granero de la Reptiblica; del Almanaque del
Mensajero al Almanaque del Ministerio de Agricultura; del verso en
el papel al verso que el arado virgiliano firma en la pampa (p. 7).
En seguida, Bustos aiiade en un par6ntesis orgulloso: <jQu6 manera de
redondearla, muchachos! Todavia manda fuerza el viejito.> El significado
de la expresi6n <<Con el primer mazazo amputo las ilusiones de mi ami-
go>> es ambiguo. No se usaria una maza para una amputaci6n, pero lo
que si esta claro es que en esta relaci6n edipica, el padre moribundo
sigue ganando batallas. Es decir, la inversi6n de la parodia queda inver-
tida aqui, y el maestro logra castrar -metaf6ricamente- al ac61ito. Asi
se establece el tono de violencia aqui en el prologo, y se anuncian los
temas de venganza e imitaci6n.
Aun asi, no es hasta el capitulo 3 cuando sabemos algo concreto so-
bre los hechos que culminan en el crimen. Antes de aquel capitulo reci-
bimos informaci6n intitil sobre la Asociaci6n Aborigenista Argentina de
Marcelo Frogman, fact6tum de ese anticlub para falsos indios, y datos
superfluos sobre las relaciones amorosas de la Blite portefia -si es que
el circulo de Gervasio Montenegro (duefio de un prostibulo y personaje
tambi6n de Seis problemas para don Isidro Parodi) representa la Blite
porteiia-. Hacia el final del capitulo 3, el personaje que resulta ser el
criminal, Ladislao Barreiro, menciona que ha leido el cuento de Chester-
ton <<El oriculo del perro>>, cuento que Gervasio Montenegro, en el cuar-
to capitulo, llama <<el mis hermetico de los textos anglosajones> (p. 75).
Al final de la novela el cuento pasa de mano en mano y se transforma
en una versi6n de la <<carta robada>> de Poe, un mensaje escondido
donde todos to pueden ver. Lo que da dignidad al cuento de Chesterton,
su metafisica y su claridad religiosa, queda parodiado por Suarez Lynch;
todo lo que deja intacto es la trama. Barreiro simplifica el cuento en
esta forma:
Se mandaba el caso de un tipo con traje blanco que lo encuentran
en estado fiambre en una glorieta. Vos te romp6s el mate con la idea
fija de c6mo se las ingeni6 el criminal para espiantar del recinto, por-
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que habia una sola arteria de acceso que la vigilaba un ingles de pelo
colorado. Al final te convencen que sos un crosta, porque un cura
descubre la matufia y te ponen la tapa (p. 66).
Este resumen contiene (junto con unos errores) un clue, indtil a menos
que el lector haya leido el cuento de Chesterton y sepa todo lo que pasa
en Un modelo para la muerte: el tio en Chesterton no muere en una
glorieta, sino en un pabell6n. Barreiro traduce el pabell6n en glorieta
porque 61 usa una glorieta (que una dama chilena utiliza para <<practicas
venusianas>) como la escena de su crimen. En esto y en asegurarse de
que 61 no seria la persona mis obviamente culpable, sigue el modelo de
Chesterton.
El aspecto ingenioso de la novelita de Suarez Lynch, tomada como
ficci6n detectivesca, es que, en las palabras de Barreiro, <las precaucio-
nes y las coartadas y las matufias corrieron a cargo de la victima (pa-
gina 122). Es decir, Barreiro arregla las cosas de manera que la victima,
Tonio Le Fanu, est6 en la glorieta para matar a Kuno Fingermann, y asi
el criminal se identifica con el autor como el que manipula los hechos
para conseguir ciertos efectos. Naturalmente, aquf tambidn hay una refe-
rencia al tema central, la parodia, noci6n implicita en toda ficci6n detec-
tivesca: el criminal es el autor de la trama que incluye el crimen; el
detective reescribe aquella trama para que termine con el criminal en la
carcel, y al mismo tiempo el autor lo domina todo, aunque esta claro
que usa tramas ya inventadas.
La trama de Un modelo para la muerte es casi invisible y cristaliza
al final s6lo porque hay una unidad de lugar en el cuento: todos los
personajes recitan su versi6n de los hechos en la celda de don Isidro
Parodi. El es la energia -en particular en este libro, donde apenas ha-
bla- que unifica el texto, y su celda es como una de las ventas en el
Quijote, el lugar remoto a que viene, tarde o temprano, el mundo entero.
Un modelo para la muerte es la apoteosis de Parodi porque es un texto
donde la parodia se parodia a si misma: aquf no hay ninguna frase que
no sea absurda; aqui el detective se transforma en un c6mplice del cri-
minal. No lo sabemos hasta el iltimo capitulo: la carta que manda Ba-
rreiro a don Isidro. Pero en realidad la carta viene de Borges y Bioy,
porque el texto, al final, Ilega a una crisis en que la posibilidad de
orden y significado esti a punto de desaparecer.
El final de esta novela se parece al final de Measure for Measure,
donde el mundo trastornado recupera su orden perdido, s6lo que esta
recuperaci6n tiene lugar en el nivel de la letra y no en el del espiritu.
La soluci6n aqui corta el discurso, pero no resuelve nada. La falta de
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significado que amenaza a todo texto literario y la repeticion loca de
esta falta en la parodia son los verdaderos temas de Un modelo para la
muerte. A pesar de los chistes, a pesar de un lenguaje esencialmente
comico, hay en esta narrativa un terror a punto de revelarse, el terror
de un mundo donde el lenguaje pierde sentido.
